posadnik

А фули. Чего уж там.
Не могу сказать, что в моей жизни было много поворотных моментов. Их было ровно два.

Первый - когда я попал перед первым классом в пионерлагерь, куда, как я теперь понимаю, поехал то ли работать, то ли отрабатывать практику мой отец, Давно это было. Лагерь имени Князькина, афаир летчика и ГСС, под Большим Нагаткиным Майнского района Ульяновской области, знаменитый только комарами и крапивой. Я потом оттуда привез вшей.
Но в лагерь афаир из библиотеки пединститута были вывезены подшивки "Уральского следопыта" за середину 70-х. Обалденные вещи, которые я глотал не жуя - рание рассказы Другаля, а главное - Крапивин с иллюстрациями Стерлиговой, до сих пор не могу поверить что мне повезло, и я успел подписаться и прочитать "Вечный жемчуг" с ее иллюстрациями - это прорыв, это "а утром на плоскости ляжет роса, грянет время Ч...".
Я моментально открыл для себя, что стихи Крапивина действительно песни, а не попытка их имитировать. Я стал пытаться ихз петь, сам придумывая, как именно.

И постепенно стал открывать, что таких песен вокруг не очень много, но есть. Почему-то долго шел к тому, чтобы взять и прослушать Высоцкого с посмертного диска. Но уже понял, что "Алиса в стране чудес" - класс в том числе и благодаря песням. А еще слушал миньон "Песни Булата Окуджавы", еще не делая разницы между "Ах, Арбат..." в исполнении Кристалинской (в общем-то, понятно почему - она петь умела и любила), "Синим троллейбусом" в исполнении Кобзона и "Смоленской дорогой" в исполнении Визбора. Потом выкопал и другие пластинки, где кроме "А у нас во дворе" был и "Музыка из телеспектакля "День за днем"". По телевизору в "Веселых ребятах" словил несколько песен Сергеева. Может, из-за всего этого песни тогдашнего рока (по факту, рок-андерграунда) меня не вдохновили - от "Машины" орущей по телику в 84-м примерно году просто затошнило. А может, просто сказывалось, что реально меня воспитали бабушка с дедушкой..

Второй поворот случился когда к нам в школу пришла историчкой, Анна Александровна Мартынова, для КСПШников скорее "Аня Пучкова", бывшая одноклассница Кости Николаева и еще кого-то. Тот самый правильный возрастной лаг в шесть лет, о котором я когда-то писал на старом форуме бардсры.

Мы (в смысле, те, кто примерно на ту же волну оказался настроен), общались с ней на одном языке. Что было редкостью, даже с молодыми учителями. Она быстренько на своих уроках истории уронила пару слов о "самодеятельной песне". Для меня тогда все это было абсолютно мимо кассы. Был я мало чем заинтересован, кроме книжек, не было у меня магнитофона, не было каких-то интересов к джинсам, музыке, пляскам на дискотеках (и двигался я тогда плохо) и ты пы. А шел 85-й год, осень, я пытался ходить хвостиком за одноклассницей, и меня это интересовало больше. Но по ходу дела купил у Анны Алексанны два билета, попытался увлечь девочку "каким-то гитаристом Ландсбергом". Мама девочки, учительница немецкого, сделала перевод фамилии. Яснее не стало. Ну, пошел - у входа в ДК Профсоюзов продал лишний билетик, их тогда спрашивали очень активно на многие КСПшные концерты в "профе".

Пришел, сижу. Десять минут - ноль. Пятнадцать минут - никого. Наконец к шумящей аудитории выходит толстенький низенький бородатый человек в синем полукомбинезоне... и говорит: "Уважаемые товарищи. Владимир Исаакович Ланцберг сегодня перед вами... выступит. Подождите еще немножко." Это был Серега Юрьев, тогдашний де-факто президент горклуба.

Выходит кто-то. Кого я не вижу толком. Билет с местом, на уровне десятого ряда, а очки мне тогда выписывали всегда позднее чем нужно, глаза успевали уйти еще на одну диоптрию, в общем с детства не запоминаю лиц.

И запел он. Совершенно не так, как я мог бы ждать.
Но так, как дышалось бы на тех Территориях, которые я себе открыл в "Уральском следопыте", толстый очкастый пацан без друзей, учительский сынок, забитый пьющим папой и диктатором-мамой. Я мог только беситься, что мог бы взять магнитофон, кассетник "Весна", с исправным микрофоном, - но поленился. Как же я злился на свою глупость...

Я почти ничего не запомнил из того концерта, конечно. Разве что "Фонарщика", потому что он торчал бы из любого "песенного формата". Кажется, на том концерте Берг не читал в таком количестве свои верлибры. Их бы я точно запомнил. И ему шли записки - с благодарностью за песни, с вопросами... Помнится, пришла записка с просьбой рассказать о клубе "Маленькие фонарщики". Он сказал, что на концерте не будет этого делать, если человек хочет - можно об этом после концерта поговорить за сценой. Как же я завидовал тому, что того человека хоть заочно, но пригласили... Сам бы я удавился, но не пошел бы знакомиться - в первом классе в музыкальной школе на первом уроке просидел перед дверью, ждал когда вызовут - а за дверью бесился препод, ждал, когда я наконец войду... В общем. даже не зависть утенка к лебедям, а к тем гадким утятам, которые смогли рвануть на открытую воду знакомиться.

Мне безумно повезло, что все началось с Берга. Будь это Сергеев, Ким, Кукин (я тогда в упор не понимал смысла в "Гостинице" - вот демонстративно в упор искал смысл, и не находил. "Видишь, я стою босой - так зачем косить косой", выменял у однокласника безымяную катушку с Высоцким, Кукиным и Сергеевым-Кимельфельдом вперемешку), Капгер, кто угодно - я бы так и остался по эту сторону стены. не умея петь как дышать, хлопать в ладоши одной рукой и отвечать сердцем, а не головой. Но - повезло так повезло. Хотя в кулуарах, когда я вслух пожалел, что не записал концерт, меня утешили, что "Ланцберг в Ульяновск приезжает каждые полгода" - Берг потом приехал уже на детский фестиваль, и было это году в 88-м.

Зачистилось до зеркала то, что прошел своим шлифом Берг, когда с лагом в несколько месяцев я попал на обычный, что называется, городской фестиваль, с концертом горклуба, - тошнехонько было стушать девичьи голоса выводящие Окуджаву, хотя прикольненько было слушать Володю Карунова, поющего кимовские веселые песенки - а поверх этой, в общем-то, необязывающей мишуры, лег концерт Устинова в ДК Чкалова, который я, уже понимая чем чревато не уволакивать в клювике попавшееся по дороге, - записал. Весь концерт держа в поднятой руке микрофон, плюгавую МДшку, развернув ее в сторону колонки.

Но это уже другая история, в которой я оказался на дистанции шага - и осмелился-таки его сделать...